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LA VENTA DE LOS GATOS

4__...: Sevilla, ly en mitad del camino gue se dirige

R

al convento de San Jerénimo desde la puerta de la
Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno
que, por ¢l lugar en que esté colocado y las circuns-
tancias especiales que en €] concurren, puede decivse

;:n...ﬁb_;umuu..m:_n_m.le.Mm_ el mas neto y caracteristico de!

..__,E_r__m Evnﬁﬁnbnlﬂam-h:._.. aluces.
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—Figuraos una_casiti_blanta como el ampo ._ﬁ_m
nieve, con su cubierta de lejas rojizas las unas, verdi-
negras las otras, y entre las cuales crecen un sinfin
de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de ma-
dera bain en sombra el dintel de la puerta, a cuyos
lados hay dos poyos de ladrillo y argamasa. Fmpo-
trados en el muro, que rompen varios ventanillos abier-
tos a capricho para dar luz al interior, y de los cuales
unos son mas bajos y otros mds allos, éste en forma
cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una clara-
boyu, se ven de trecho en trecho algunas estacas y
anillas de hierro que sirven para atar las caballerias.
Una parra_afiosisima, que relucrce sus negruveos tron-
cos por entre la armazin de mwadera que la sos
tiene, vistiéndolos de pimpanos y hojas verdes y
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anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo de mil colores y. toda una_macela de claveles en el
componen tres bancos de pino, media docena de sillas H.,l: que locan la pandereta, ¥ chillan, y rien, y. ha-
; n, y ricl

de unca desvencijudas y hasta seis o siele mesus cojas LG s voces en tanto ;mm.:m_izl._,.,:..__u,m: como locas el co: 2o

y hechas de tablas mal unidas. lampio colgado entre 155 arboles, y los mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla

y platos de accilunas, ¥ las bandas de gentes del pue

Por uno de los costados de la casa sube una ma-
dreselva, agarrindose a las grietas de las paredes,

_Em_n Hegar al tejado, de cuyo alero penden algunas blo que hormiguean en ¢l camino; dos borrachos que
guias que se mecen en. el aire, asemejando flotantes

b 3 disputan con un majo que requiebra al pasar a una
pabellones de verdura. Al pie del olro corre una cerca ! buena moza, un gallo que cacarea esponjindose orgu-

lloso sobre las bardas del corral, un perro que ladra
a los chiquillos que lo hostigan con palos y piedras,
¢l aceite que hierve y salta en la sartén donde frien el
pescado, el chasquear de los latigos de los caleseros

de cafizo, scialando los limites de un pequeio jardin,
que parece una canastilla de juncos rebosando de
flores. Las copas de dos corpulentos arholes que sc
levanlan a espaldas del ventorrillo forman el Tondo
obseuro sobre el cual se destacan sus blancas chime-

o | que _E._Jm“ﬁnlﬂ_wmmmm- mm%wl.mwm_.ﬁar miide de
neas, completando la decoracién los vallados de las __ cantares, de castanuelas, de risas, de voces, de silbidos
huertas, 1lenos de pitas y zarzamoras; los retamares y_d@ guitarras, y golpes en | as_nesas,—y-puhmadas; y
que crecen u la orilla del ngua, y ¢l Guadalquivir, que aThidos 08 ..T.:..Hru‘ que se rompen, ¥ mil y mil_ru-

i H 1 1 W TEr —— e S ) - st
se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente : M\K:EEE extraiios y discordes que forman-una_alegre al-
por entre aquellas agresles margencs, hasta llegar al \ =

s u e il | LU .
i ! - " garabia imposible de Juscribir( Figuraos todo esto en
pie del antiguo convento de San Jerdénimo, el enal se \
asoma por vima de los espesos olivares que lo rodean

i tarde E:.r.w._.":__w. w&m.m_..m:.u.. in-la_tarde de uno de
y dibuja por obscure la negra silueta de sus lorres
sobre un cielo azul y transparente.

los dias mis hermosos de Andalucia, donde tan Lermo-
ul.fkvm::_mm:mcm ste paisaje animado por una muliitud

So5 son siempre, y tendréis una idea del espectaculo

que se ofrecid a wmis ojos.la_primera vez-que, guiado

* - , Lt . . por su fama, fui a visilar aguel célebre ventorrillo:
< de '@E_EEEEP mujeres, chiquillos y anima- D esto hace ya muchos aios, diez o doce lo me-
WWT?HEEEF..MEHE m..w_..h_l_.m._ mds pintoresco y carac: nos. Yo estaba alli como fuera de mi centro natural.
teristico; aqui el ventero, rechoncho—y coloridite, Comenzando por mi traje y acabando por la asom-
senfadardlspl o une 8 brada expresion de mi rostro, todo en mi persond
disonaba en aquel cundro de franca y bulliciosa ale-

grin. Pareciome que las gentes, al pasar, volvion la
cara a mirarme con el desagrado con que se mira aun

llita baja, deshaciendo entre
las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el

pi FJ - -

by papel en la boca; alli, un regaton de la Macarena que

canta - entornando los ojos y acompahdndose con una

——————

guitarrilla,

e ror To Tlevan & pross .
_ ._ ntras olros le llevan el compas con :_..w | e
PR SBE peando las mesas con los vasos; mas alla, _ No queriendo llamar la atencién ni que mi pres

una turha de muchachas, con sus panuclos de espumilla <eneia se hiciese objeto de burlas mis o menos em-
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bozadas, me senté a un lado de la puerla del vento-

rrillo, pedi algo de beber, que no bebi, vy, cuando

todos se ojvidaron de mi extrafin aparicion, saqué un
papel de la cartera de dibujo, que llevaba conmigo;
afilé un lipiz y comencé a buscar con la vista un tipo
caracteristico para copiarlo y conservarlo como un
recuerdo de aquella escena y de uquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las m-

2 3 o]

chachas_que formoban un aleere corro alrededor del

L —

phls—" e B —

columpio. Era alta, delgada, levemente ‘morcna, con #

e

unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo
mis negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo,
un grupo de hombres, entre los cuales habia uno que
rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaba a coro

cantares alusivos a lus prenitas personales, los secre-
tillos de amor, las inclinaciones o las historias de ce-

los y desdenes de las muchachas que se entrelenian

e e —

alrededor del columpio, cantares a los que a su vez

respondian €stas con olros no menos graciosos, pi-
cantes y ligeros. S S o =
La wuchacha morena, eshelta y decidora que habia

escogido por modelo, llevaba lu voz entre las mujeres
y componia las coplas y las decia, acompaiada del
.m“.m.___.:. de lus palmas y las risas de sus _.u::_md._.m.-.-u_mq.h_m.
mientras que el tocador parecia ser el jefe de Tos mo-

z0s Y el que entre todos ellos mamm_..::ﬂw.rw.m.::_ su gracia
y su desenfadado ingenio.

Por mi parle, no necesité mucho tiempo para co-

nocer que entre ambos existia Em::..h«:::;ﬁ:c e

afeceion, que se revelaba en sus cantares, 1enos de alu-

siones transparentes y frases ennmoradas.

- il Lk L ot = S

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de
noche. Ya en Ia torre de la catedral se habian encen-

dido los dos faroles del retablo de las campanas, y

pern————per
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cus luces parecian los ojos de fuego de aquel gigante
de argamasa y ladrillo que Jdowina toda la ciudad.
Los grupos se iban disolviendo poco a poco y perdién-
dose a lo largo del camino entre la bruma del erepiscu-
lo platcada por la linea que empezaba a dibujarse
<obre el fondo violado y obscuro del cielo. Las mu-
chachus se alejaban junlas y cantundo, y sus voces
argenlinas se debilitaban gradunlmente husta confun-
dirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
teublaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia,

P~

el bullicio, la animacion y Ia icsta, y de todo no.que

Jaba sino un eco en el oido, y en ¢l alma, como una

: ———— e

iyacion suavisima, COmo un dulce sopor parecidg al

que se experimenta al despertar de un sueiio_agra-
dable.

~ Luego que hubieron desaparecido las Gltimas per-
sonas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé
con una palmada al mozo, pagué el pequeiio gasto que
habiu hecho, y ya me disponia a alejanue, cuando
senli que me detenian suavemenle por el braze. Lira
¢l muchacho de la puitarra que ya noté anles, y que
wientras dibujaba me miraba mucho y con cietto aire

de euriosidad, pero que no liubia reparado que, dles-
pués de concluida la broma, se acerco disimulada-
mente lasta el sitio en que me enconlraba, con objeto
de ver qué hacia yo mirando con tanta insislencia a Ja
mujer por quien €l parecia interesarse.

__ Sefigrito — me dijo, con un acento que él pro-
curd suuvizar todo lo posible —, voy a pedirle a usted
un favor.

— {Un favor! —exclamé yo sin comprender cud-
les podrian ser sus pretensiones —. Diga usled que, si
e<ld en i mano, es cosi hecha.

— ¢ Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

42— ¥, 135
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Al oir sus Gltimas palubiras no pude por menos de
quedarme un rato perplejo. Extranaba, por una parte,
la peticién, que no dejaba de ser bastante rara, y por
otra, ¢l tono, que no podia decirse a punto fijo si era
de amenaza o de siplica. El hubo de comprender mi
duda, y se apresurd en ¢l momento a anadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre,
por la mujer que mds quiera en este mundo, si quicre
a alguna. Pidame usted en cambio todo lo que yo puc-
da hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso.
Casi, casi hubiera preferido que viniese en son de qui-
mera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella
mujer, cuya vista lanto me habia impresionado; pero,
sen sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir
no, ello es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo
alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del mucha-
cho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo
a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que
lo dobld para guardirselo en la faja, los ofrecimientos
que me hizo y lus alabanzas hiperhélicas con que pon-
derd la suerte de haber encontrado lo que él llamaba
un sefiorito femplao y neto, seria tarea dilicilisima,
por no decir imposible. Sélo diré que como entre unas
y otras se habia hecho completamente de noche, que
quise que no, se empeid en acompafiarme hasta la
puerta de la Macarena, y tanto dio en ello, yue, por
fin, me determiné a que emprendiésemos ¢l camino
juntos. Ll camino es bien corto; pero mientras durd
encontrd forma de contarme de pe a pa toda la historia
de sus nmores.

La venta donde habia tenido lugar la funcidn era
de su padre, quien le tenia prometido, para cuando
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se casase, una huerta que lindaba con la casa y que
también le pertenecia, En cuanto a la muchacha ob-
jeto de su carino, que me pinté con los mis vives co-
lores y las frases més pintorescas, me dijo que se
llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde
muy pequeiiita y que ignoraba quiénes fuesen sus pa-
dres. Todo esto y cien otros detalles de mds escaso
interés me refirié durante el camino, Cuando llcgamos
a las puertas de la cindad me dio un fuerte apreton
de manos, torné a ofrecérseme y se marché entonando
un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el si-
lencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndolo ir.
Su felicidad parecia_contagiosa, y me sentia alegre,

con una alerria extraiin y_sin_nombre, con-una-alegria,

== i

por decirlo asi, de reflejo.

£l sigui6_cantando_a_mis no_poder—Uno-de sus

cantares decia asi:

. —

.“_" Compaferillo del alma,
ﬁ mira qué bonita era:

se parccia a la Viegen
\ de Consolacion de Utrera,

[ —

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las
rafagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba
més lejos aiin, Era ella. Ella, que lo aguardaba im-
pacicnte. ..

Pocos dias después abundoné a Sevilla, y pasaron
muchos afios sin que volviese a ella, y olvidé muchas
cosas que alli me habian sucedido; pero el recuerdo
de tanta y tan ignorada y tranguila felicidad no se me
borréd nunca de la memoria.
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Como he dicho, transcurrieron muchos afios des-
pués que abandoné a Sevilla sin que olvidase dei
todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces
por mi imaginacion como una brisa bienhechora que
refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la eindad

e ——

que los poetas en su hiperbélico lenguaje llaman
Retna de la 7ndalucia, una de Tas cosas que mds
vivamenle me impresionaron fue, sin duda, la com-
pleta transformacion que habia sufrido en el espacio
de ticmpo que durd mi ansencia. Yo dejé una Sevilla
y encontraba otra muy diferente, Yo dejé una ciudad
grande, hermoza sin alectacion, tal “vez-con-nhanidomo,
lena de un encanto _propio, con un aspecto y una fiso-

nomia originales y earacleristicas, y la hallé tan mu-

dada que solo puedo comparar el efecto que_me hizo

il S

¢l verla con el que experimentaria un entusiasta de
| A : . : okt S loc s oot et
nuestras costumbres y nuesiros trajes tipicos al tro-

pezar una cigarrera (el barmo de Triana con una

crinolina a la_emperatriz, un sombrero de tope alto y

el pelo a lo Fuoco. Tan extrafia, lan_anligomenica,

T e

..,..HE:E._..E_I_.EFEEE:nr....__..a:nc__:.m_Eﬁnrr__nuﬁ.
racter andaluz y barniz francés que veia en todo lo
fratuiei=, L

que me rodeaba.

Visité los edificios mds notables; torné a vagar
y a perderme entre las revucltas del antiguo barrio de
Santa Cruz *; en el curso de mis paseos extrané mu-

1. La edicidn de 1871 dificre del texto 1al como aparecia,
por primera vez, en El Contempordneo, He aqui la version de
lu edicion en libro:

Cuntcde el azar me condujo de nueve a la gran ciudad
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chas cosas nuevas que se han levantado no sé como;
eché de menos muchas cosas viejas que han desapa-
recido, no sé por qué, y, por iltimo, me dirigi a la
orilla del rio. La orilla del rio ha sido siempre, en
Sevilla, el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico pano-
ruma que ofrece en el punto por donde une sus opues-
tos margenes el puente de hierro; después que hube
recorrido con la mirada absorta los mil detalles a cual
mas pintorescos de sus curvas riberas, bordeadas
de jardines, palacios y blancos caserios; después que
pasé revista a Jos innumerables hugues surtos en sus
aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes
de mil colores, y oi el confuso hervidero del muelle,
donde todo respira actividad y movimicento, remontan-
do con la imaginacion la corriente del rio, me trasladé
hasta San Jerdnimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado
y luminoso, en que la vegetacion de Andalucia des-
pliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubicra
ilo en un bote, corriente arriba, vi desflar olra vez,
con ayuda de lu memoria, por un lado, la Carluja,

que con tanta razin es Hlamada Reina de Andalucie, una de las
cosis que mas llamaron mi atencion fue el notable cambio
verificade durante mi ausencia. Fdificivs, manzanas de casas
v barrivs cnteres hahian surgido al contacto migico de la
industria v ¢l capital. Por todas partes fibricas, jardines, po-
sesiones de recreo, fromdosas alwmedas; pero por ddespracia,
muchas venerables antiguallas hablan desaparecido.

SVisité nuevamente muchos solerhios edificios, llenos de
recuerdos histéricos v artistices, tomé a vagar y 4 perderne
cntre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa Crur.s
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con sus arholedas y sus alas y delgadas lorres; por
el otro, el harrio de los Humeros, los antiguos mura-
Hones de la ciudad, mitad arabes, mitad romanos; las
huertas, con sus vallados cubiertos de zarzas, y las no-
rias que sombrean algunos drboles aislados y corpu-
lentos, y, por aliimo, San Jerénimo.

Al llegar aqui, con la imaginacion, se me repre-
sentaron con mas viveza que nunca los recuerdos que
ain conservaba de la lamosa venta, y me figuré
que_asistia_de nuevo a aquellas fiestas populures

is pantar. s a5 tenciachad yoscifndons ent o polun
pio, y veia los corrillos de gentes del pueblo vagar
por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir
éstos, bailar aquélles, y todos agitarse rebosando ju-
venlud, animacion o alegria. Alli estaba ella, rodeada
de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozelas, que
reian y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfe-
cho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a
su alrededor y felices, a todas las personas que mas
amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que
estaba entonces como hacia diez afios, sentudo a la
puerla de su venta, liando impasible su cigarrillo de
papel, sin mais varigeién que tener blanca como la
nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompanaba en el pasen, no-
tando la especie de éxtasis en que estuve abstraido con
esas ideas durante algunos minutos, me sacudid, al fin,
del brazo, pregunlandome:

- ¢En qué piensas?

- Pensaba — le conlesté —en la Venta de los Ga-
tos, y revolvia aqui dentro de la imaginacion lodos
los agradables recuerdos que guardo de una tarde que
A...FT—“:.._-_»“ (] ] H.mt._u n.—n“H..._.uh_m_..:_—u.- .—u“H.- esle m_-.—a.._m_.___.-.-_.. ...-..n.-_:.u—.:muw
[N aTsE ”—_m.-.._...—.—.m_"_. ﬁ.—.-Hﬁr.. -_.m“h._.m ..u_:.—.:u.hh_.._”“——.m __.H.—mu U. —h—. _...-_—“_...u___mﬁ fan
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a mi gusto, que crco no puede tener otro final que el
que yo le he hecho. Y a propisito de la Venta de los
Gatos — prosegui, dirigiéndome a mi amigo —, Jcudn-
da nos vamos alld una tarde o merendar y a tener un
rato de jarana?

— {Un rato de jarana! — exclamé mi iuterlocutor
con uni expresion de assmbro que yo no acertaba
a explicarme entonces-—. [Un rato de jarana! jPues
digo que el sitio es aparente para el caso!

— Y ;por qué no? —le repliqué, admirindome a
i vez de sus admiraciones,

— La razén es muy sencilla — me dijo, por dlti-
mo —, perque a cien pasos de lu venta han hecho ¢l
nuevo cemenlerio,

Entonces fui yo quien lo mird con ojos asombra-
dos, y permaneci algunos instantes en silencio antes
de anadiv una sola palabra.

Volvimos a la cindad, y paso aquel dia, y pasaron
algunos olros mas, sin que yo pudiese desechar .__m_
todo la impresion que me habia causado una noticia
tan inesperada. Por mas vueltas que le duba, mi his-
toria de la muchacha morena no tenia ya fin, pues cl
inventado no podia concebirlo, antojindoseme inve-
rosimil un cuadro de felicidad y alegria con un ce-
menterio por fondo,

Una tarde, resuclto a salir de duda, pretexté una
ligera indispesicion para no acompaiar a mi amigo
en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo el
cumino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la
Maucarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar
por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas,
ya me parecia adverlir algo de extraiio en cuanto me
rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poce encapota-
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da, bien que la disposicion de mi dnimo me inclinaba
a las ideas melancélicas, lo cierto es que senti frio y
tristeza y nolé un silencio que me recordaba la com-
pleta soledad, como el sucho recuerda la muerte.

Anduve un rato sin deiencrme, acabé de eruzar las
huertas para abreviar la dislancia y entré en el cami-
ne de San Lizaro, desde donde ya se divisa en lonta-
nanza el convento de San Jerdnimo.

Tal vez serd una ilusién; pero a mi me parece
que por el camino que pasan los muertos hasta los
arboles y las hierhas toman al cabo un color diferente.

Por lo menos alli se me antojé que faltaban tonos
calurosos y arménicos, frescura en la arboleda, am-
biente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje
era monotono; las figuras, negras y aisladas, Por aqui,
un carre que pasa pausadamente, cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin algazara,
sin movimienlo casi; mds alld, un hombre de mala
catadura con un azaddn en ¢l hombro, o un sacerdote
con su hibito talar y obscuro o un grupo de ancianos
mal vestidos y de aspecto repugnante, con cirios apa-
gados en las manos, que volvian silenciosos, con la
eabeza baja y los ojos fijos en la tierra.

Yo me creia transporlado no sé dénde, pues todo
lo que vein me recordaba un paisaje cuyos contornos
eran los mismos de sicmpre, pero cuyos colores se
habian borrade, por decirlo asi, no quedando de ellos
sino una media tinta dudosa. La impresion que expe-
rimentaba sélo puede compararse a la que sentimos
en esps sueios en que, por un fenomeno inexplicable,
lus cosas son y no son a la vez, y los silios en que
creemos  hallarnos se transforman en parte de una
manera estramhilica e imposible.

Por __.__1::: __r,m.__.:..“ al ventorrillo, Lo recordé mas
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por el rotulo, que atn conservaba escrilo con grandes
letras en una de sus paredes, que por nala, pues, en
cuanto al caserio, se me figurd que hasta habia cam-
biado de forma y proporciones. Desde luego, puedo
asepurar que estaba mucho mds rinoso, abandonado
y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en
el fondo, parecia extenderse hasta él, envolviéndolo
en su ohscura proyeccién como en un sudario,

El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci
que era el mismo de hacia diez afios, y lo conoci no
sé por qué, pues, en cste tiempo, habia envejecido
hasta el punto de aparentar un viejo y decrépitlo mo-
ribundo, mientras que cuando lo vi no representaha
apenas cincuenta afios, y rebosuba salud, satisfaccion
y vida.

Semtéme en una de las desiertas mesas, pedi algo
de beber, que me sirvio el ventero, y de una en otra
palabra suclta vinimos al cabo a entrar en una con-
versacion lirmda acerca de la historia de amores cuyo
allimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber
intentado adivinarlo varias veces.

— Todo — me dijo el pobre viejo —, todo parece
que se ha conjurado contra nosotros desde la época que
usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la
nifia de nuestros ojos; se habia eriado aqui desde que
nacid, casi; era la alegria de la casa. Nunca pudo
cchar de menos el suyo, porque yo la queria como
un padre. Mi hijo se acostumbré también a guererla
desde nifio, primero como un hermano; después, con
un carifio mas grande todavia, Ya estaba en visperas
de casarse. Yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trifico me pa-
recia tener mas que suficiente para vivir con desahogo,
cuando no sé qué diablo malo tuve envidia de nuestra
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felicidad y la deshizo en un momento, Primero empezo
a susurrarse que iban a colocar un cementerio por esla
parte de San Jerénimo: unos decian que mas acd, otros
que mas alli; y mientras todos estibamos inquictos
y temerosos, temblando de que se realizase este pro-
yeclo, una desgracia mayor y mis cierta cayo sobre
nosotros, Un dia llegaron aqui en carruaje dos se-
fiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de
Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeiia de la
Casa de Expdsitos; me pidieron los envoltorios con
que la abandonaron, y que yo conservaba, resultando
al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, ¢l
cual trabujo con la Justicia para arrancirnesla. Y tra-
bajé tanto, que logré conseguirlo. No quicro recordar
siquiera el dia que sc la Ilevaron. Ella Horaba como
una Magdalena, mi hijo queria hacer una locura y
yo estuba como atontado, sin comprender lo que me
sucedia. jSe fue! Es decir, no se fue, porque nos quc-
ria mucho para irse; pero se la llevaron, y una mal-
dicién cayd sobre esta casa. Mi hijo, después de un
arrebato de desesperacion espantosa, cayd como en
un letargo. Yo no sé decir qué me pasé. Crei que sc me
habix acabado el mundo. Mientras esto sucedia, comen-
zése a levantar el cementerio. La gente huyd de eslos
contornos. Se acabaron las fiestas, los cantares y la
muisica, y se acabd toda la alegria de cstos campos,
como se habia acabado toda la de nuestras almas.
Y Amparo no era mds feliz que nosotros. Criada aqui,
al aire libre, entre el bullicio y la animacién de la
venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sa-
caron de esta vida y se secd como se sccan las [lores
arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado.
Mi hijo hize esfuerzos increibles para verla otra ves,
para hablarle un momento. Todo fue indtil: su fami-
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lia no queria. Al cabo la vio, pero la vio muerta; por
aqui pasé su entierro. Yo no sabia nada, y no sé
por qué me eché a llorar cuando vi el atadd. El cora-
zom, que es muy leal, me decia a voces:

sFsa es joven como Amparo. Como elln, seria
también hermosa. ;Quién sabe si serin la misma7»
Y era., Mi hijo siguid el entierro, entrd en el patio y,
al abrirse la cajn, dio un grito, cayé sin sentido en
tierra y asi me lo trajeron. Después se volvié loco, y
loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su
narracién, entraron en la venta dos enterradores de
siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su ta-
rea, venian a echar un trago a la salud de los muertos,
como dijo uno de ellos acompaiiando el chiste con una
estipida sonrisa. El ventero se enjugd wna lagrima
con ¢l dorso de la muno y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, obscura y lristisima.
El cielo estaba negro, y &l campo, lo mismo. De los
brazos de los arboles pendia atn, medio podrida, la

soga del columpio agitada por el aire. Me parecid
Ta cuerita de una horca oscilando afin después de
haber descolgado a un reo. Sélo llegaban a mis oidos
algunos rumores confusos; el ladrido lejano de los
perros de las huertas, el chirrido de una noria, larpo,
quejumbroso y agudo como un lamento; lus palabras
sueltas y horribles de los sepultureros, gque-copceria-
ban en voz baja un robo sacrilego... No sé /En mi,
..\u« memoria no ha quedado, lo mismo. de_esim=estena-fan:
tastica de desolacion que de la otra emnz_:w.m.muma_mm.nmn.
més-que un recuerdo confuso, imposilile de reproducir.
Lo que me parcce escuchar tal como lo esenché
cntonces s este canlar gue entond umny Voz _H_u_m._man_.:_
turhando de repente el silencio de aquellos lugares:

—

X
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| En el carre de los muertos

ha pasado por aqui;
Hevaba una mano fucra,

mu@ | per ella la conuci.
i e I T i
Era el pobre muchacho que estaba encerrado en
una de las habitaciones de la venta, donde pasaba los
dias contemplando inmdvil el relralo de su amante,
sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llo-
|| rar, sin que se abriesen sus lubios mas_ que_para can- || =
tar_esa_copla tan sencilla y tan tierna, gue_enciecrs

i un poema de dolor que yo aprendi a descilrar entonces.
- - - e

/i Y

—_——

{ES RARO!

Tomibamos el 1& en casa de una sefiora amiga mia
y se hublaba de esos dramas sociales que se desarro-
lan ignorados del mundo y cuyos protagunistas hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algu-
nas de sus escenus.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se
encontraba alli una nifia rubia, blanca y eshelta, que,
a tener una corona de flores en lugar del leganoso
perrillo que grufia medio ocultv entre los anchos plie-
cues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar,
con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros etan el blanco de su [vente y el azul
de sus ojos.

De pie, apoyads una mano en la causeuse de ler-
ciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y acariciando
con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro,
hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronun-
cincién se notaba un leve acento exlranjero, a pesar
de que su aire y su tipo eran tan espaiioles como los
del Cid o Bernavdo del Carpio.

Un seiior de cierta edad, alto, seco, de manecras
distinguidas y afables, y que parecia seriamente pre-



